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EN COUVERTURE ON THE COVER

Noureev, éternel
depuis vingt ans
Le vingtième anniversaire de la disparition du
grand danseur a inspiré des événements à Paris et
dans le monde. Quant à nous, nous voulons évoquer
ici non pas l'époque triomphale de sa jeunesse mais
la dernière partie de sa carrière, celle qui demeure
dans la mémoire de la plupart du public de nos
jours. Pour l'occasion, notre ancienne
collaboratrice Valeria Crippa (aujourd’hui critique
de danse du quotidien italien “Il Corriere della
Sera”), qui dans une “vie précédente” avait
travaillé aux côtés de Noureev et qui a écrit ensuite
un beau livre sur lui, reprend la plume pour
BALLET2000

Vingt ans après, le monde le célèbre, alors qu’on s’interroge sur
ce qui reste, aujourd’hui, de Rudolf Noureev. On fait l’effort d’être
le plus objectif possible, d’observer ce “phénomène” de manière
impartiale et critique, mais la loupe à travers laquelle on voit les
choses, en ce qui me concerne, présente un défaut de réfraction à
l’origine. Je suis totalement factieuse, je le confesse à priori.

Dans mon esprit, le souvenir de Noureev se mélange avec la stu-
peur d’avoir survécu à cet orage. Supposez que vous soyez une
étudiante, mélomane invétérée, et que quelqu’un vous propose de
travailler pour Maria Callas lors des dernières années de sa vie. Vous
tomberiez en extase et accepteriez, mais avec la vague sensation de
tomber dans les griffes d’une créature redoutable. C’est avec ce même
état d’esprit qu’en 1988 (j’étais alors jeune assistante de rédaction
de Ballet2000!) a commencé mon aventure d’attachée de presse de
Noureev en Italie (un statut en réalité beaucoup plus flexible: je me
suis occupée des tournées et de tout ce que cela comporte, au théâtre
on est polyvalent par définition). Cette aventure se termina en 1992,
le jour où je ne reconnus plus la voix de Noureev au téléphone et je
compris que son corps était épuisé par la maladie et qu’on enta-
mait des manœuvres autour de son héritage auxquelles je ne vou-
lais pas assister.

Il fallait un bon niveau de résistance
pour travailler avec la star Rudolf lors de
ces dernières années difficiles, en sachant
que, pour le maintenir sur scène, on se
livrait à une bataille désespérée et per-
due d’avance, à cacher soigneusement, pour
ne pas en violer le secret. Le caractère
terrible qui faisait trembler ses danseurs
ne s’était nullement atténué: il n’y avait
jamais qu’un seul Rudolf, il pouvait être
vulnérable et sans scrupules, généreux et
avide, inaccessible et sans façon, explo-
sif et caustique, mais toujours synthéti-

Nureyev twenty
years on... and

forever
The twentieth anniversary of the great dancer’s

passing is being marked this year by events in Paris
and all over the world. We would like to publish a

memoir: not relating to the heyday of Rudolf
Nureyev’s youth but to the last chapter of his life’s
journey, the one that is imprinted on the memories
of a large part of today’s public. For the occasion,

we welcome back Valeria Crippa (now dance critic
of Italian daily “Corriere della Sera”), who in a

‘previous life’ worked in close contact with Nureyev
and, later, wrote a wonderful book about him

Twenty years on, the world remembers Rudolf Nureyev and asks
itself what remains of his legacy. One tries to be as objective as pos-
sible and to observe the “phenomenon” with an impartial and critical
eye, but the lens one is looking through is – as far as I am concerned –
distorted. I confess a priori to being totally biased.

Memories of Nureyev intertwine with the amazement of having sur-
vived a hurricane. Imagine that you are a young huge opera fan, and
that someone proposes you go and work for Maria Callas during her
waning years. You would accept ecstatically, though with a sneaky
feeling that you are about to walk straight into the lion’s den. It was
with such feelings that in 1988 I embarked (from the editorial office
of Ballet2000!) on the adventure of being Nureyev’s press officer in
Italy. The job itself was more versatile than its title as I was respon-
sible for tours and things like that (in the showbiz world one is a wildcard
by definition). The adventure ended in 1992, on the day I failed to
recognise his voice over the telephone and realised his body was rav-
aged by disease and that I did not wish to be a witness to the ongoing
manoeuvres relating to his inheritance.

One needed to be quite resilient in order to work for Rudolf the
divo in those difficult, waning years, knowing that simply to keep
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Rudolf  Nureyev –
Teatro alla Scala, Milano:
“Romeo  and Juliet”, 1980
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que et solidement professionnel dans la communication. L’artiste
amplifiait les qualités de l’homme, sa manière d’être à la fois au
sommet et dans les abîmes, incapable de vivre dans la normalité,
de se débrouiller tout seul dans les petits problèmes du quotidien.
D’où son intolérance pour tout compromis, pour la mentalité de
bureaucrate, pour les logiques syndicales de la profession du dan-
seur, ce qu’il ne supportait guère, à l’Opéra de Paris tout comme à
La Scala de Milan.

Certes, sa célébrité mondiale, même dans les années de son dé-
clin, restait intacte: quand, dans l’après-midi, dans le bureau mila-
nais de Luigi Pignotti (assistant et agent de Noureev en Italie) on
recevait des coups de téléphone des États-Unis, c’étaient les Ken-
nedy qui appelaient. Respirer une atmosphère tellement surexci-
tée, c’était comme s’approcher d’un soleil qui attire et qui aveugle.
Chercher à comprendre Rudolf voulait dire s’interroger sur le mys-
tère du talent, question cruciale mais souvent négligée même par
ceux qui s’occupent professionnellement de danse, à des niveaux
différents. Autrement dit, l’essence même du théâtre, le talent et
son revers, l’honneur et le devoir, cette inquiétude qui le contrai-
gnait à vivre comme un gitan de l’âme, à se fuir lui-même. Quoi
que soit le talent, Noureev l’avait vécu comme une mission et le
portait sur son dos comme une croix, sans jamais se renier, jusqu’à
son dernier jour. «Les stars – écrivait Edgar Morin dans son essai
The Stars – sont des créatures qui participent parallèlement de l’hu-
main et du divin, semblables d’un certain point de vue aux héros
de la mythologie ou aux dieux de l’Olympe étant donné qu’ils sus-
citent un culte ou, même, une sorte de religion». Les effets les plus
fanatiques, on les constate sur son tombeau-mosaïque en forme de

him on stage one was desperately fighting a lost battle, to be con-
cealed so as not to give away the secret. The terrible character that
made his dancers tremble had not mellowed; there was never one
sole Rudolf: he could be vulnerable and uninhibited, generous and
greedy, inaccessible and “easy-going”, volatile and scathing, but he
was always terse and soundly professional when it came to commu-
nicating. The artist amplified the qualities of the man, his way of
being both a peak and an abyss, incapable of being normal and of
dealing with minor, everyday chores on his own. That accounts for
his annoyance with the run-of-the-mill, with white-collar mentality
and trade union rules applied to the dancing profession – these were
intolerable to him, whether at the Paris Opéra or at La Scala.

There is no doubt that although those were his waning years, his
planetary fame had not waned with them; the telephone in the Mi-
lan office of Luigi Pignotti (Nureyev’s agent and assistant in Italy)
would ring: the Kennedys in the USA would be at the other end.
Working in such an overexcited atmosphere was like being close to a
sun that attracts and blinds you. To try to understand Rudolf meant
asking oneself about the mystery of talent, a crucial question that is
often neglected – also by those who work professionally in the dance
world, at various levels. In other words, the very essence of the theatre,
talent and its downside, honour and burden, that restlessness which
caused him to be a gipsy at heart and to live like one, fleeing from
himself. Whatever talent may be, to Nureyev it was a mission, a
cross he bore unflinchingly on his shoulders until his dying day. As
Edgar Morin wrote in his book The Stars, the latters participate in
both human and divine arenas, similar to the Olympian pantheon of
heroes, gods and goddesses insofar as they give rise to cults, at times

Rudolf Nureyev – Balletto dell’Opera di Roma: “Marco Spada”, c. Pierre Lacotte, 1981 (ph. Dufoto)
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tapis caucasien, dont les tesselles sont constamment volées au ci-
metière orthodoxe de Sainte-Geneviève-des-Bois, à vingt-quatre ki-
lomètre de Paris.

Donc, qu’est-ce qui nous manque le plus aujourd’hui de Noureev?
Non pas ses ballets, qui lui ont survécu (je parle de ses versions
opulentes des classiques, non pas de ses créations originales comme
Manfred ou Washington Square), ni la légendaire biographie fouillée
et magnifiée par les documentaires, les livres, les dossiers et main-
tenant par un espace-musée permanent, le “lieu de mémoire” que
la France, qui l’a adopté comme sa gloire nationale, va lui consa-
crer au Quartier Villars de Moulins, au Centre National du Cos-
tume de Scène. L’inauguration est prévue en octobre prochain; le
projet, commandé par le Ministère de la Culture française, est si-
gné par l’auteur même qui a dessiné son tombeau et de nombreux
décors de ses ballets, le scénographe et Prix Oscar Ezio Frigerio,
un ami fidèle entre les fidèles.

Certainement, Noureev nous manque pour le courage et l’orgueil
avec lesquels il défendait le ballet qu’il considérait comme un art
“first class”. Il aurait ri et se serait moqué de l’auto-commisération
avec laquelle dans certains pays on se plaint du fait que la danse
est considérée comme le parent pauvre des arts. Lui, qui s’était
dépouillé de son manteau de Prince pour devenir le Lucifer de Martha
Graham, aurait stigmatisé l’attitude obtuse et pédante avec laquelle
la danse est encore classée sous différentes étiquettes qui contri-
buent à la ghettoïser.

Mais ce qui nous manque le plus, dans un Occident replié sur sa
crise économique, c’est la capacité de Noureev d’envisager l’ave-
nir, d’investir et de croire en soi-même et dans les autres, sans crainte
de prendre des risques et d’échouer, pour s’imposer dans un sys-
tème culturel de plus en plus friable et incertain.

Valeria Crippa

to a religion of sorts. The fanaticism of this cult can be measured by
the effects it has on Nureyev’s tomb, a mosaic designed like a Cau-
casian rug, whose segments are continually being stolen from the Or-
thodox cemetery at Sainte-Geneviève-des-Bois,  twenty-four kilo-
metres south-west of Paris.

So what is it we miss most today about Nureyev? Not his ballets
(the ones that have survived him – the opulent versions of the clas-
sics, not his original creations such as Manfred or Washington Square),
nor his legendary biography, tested and glorified in documentaries, books,
dossiers and now to be the subject of a “lieu de mémoire” that France,
the country that adopted him as its own national glory, is about to
devote to him. This permanent museum section, to be housed within
the Centre National du Costume de Scène at Quartier Villars in Moulins,
is to be inaugurated next October; it was commissioned by the French
Ministry of Culture from the same artist who designed Nureyev’s tomb
and the scenery for many of his ballets: Oscar-winning designer Ezio
Frigerio, one of his most faithful friends.

No doubt what we miss about Nureyev is his courage and pride in
asserting that ballet is “first-class” art. He would have laughed his
head off and mocked the self-commiseration of those who in certain
countries lament that dance is the “Cinderella” of the arts. He who
had taken off his princely cloak to become Martha Graham’s Luci-
fer would have condemned the obtuse and pedantic way in which
dance is still labelled and parcelled out, and hence segregated. But
what we miss the most here in the West, focused as we are on our
economic crisis, is Nureyev’s ability to think about the future, to
believe and invest in himself and others, without fear of risking and
failing, so he could excel within an increasingly brittle and uncertain
cultural system.

Valeria Crippa

Rudolf Nureyev – Arena di Verona: “Morte a Venezia”, 1991,
c. Flemming Flindt (ph. G. Fainello)

Rudolf Nureyev (ph. D. Seidner, Li Galli 1992)


